Сериал «Хрустальный» — это, так сказать, нечто особенное в мире отечественного кинематографа, где вроде бы обычная детективная история превращается в гиперболизированный гротеск, а персонажи — словно карикатуры на самих себя. Вот, например, главный герой Сергей Смирнов — охотник за маньяками, который, кажется, вышел из комикса, где все персонажи страдают от гипертрофированных эмоций и патологической одержимости. Так вот, его приглашение от губернатора расследовать серию жутких похищений в Хрустальном — это как будто сценарий для сатирической пьесы, где все герои — марионетки в руках сценариста. Итак, сюжет вроде бы прост — расследование, воспоминания, внутренние демоны — но на деле всё превращается в карнавал гиперболы и гротеска, где каждый кадр — это вызов здравому смыслу. Ну и, конечно, не обошлось без флешбэков, которые напоминают мозаику из детских травм и психологических травм, будто режиссер решил играть на струнах души зрителя. Так вот, сериал будто бы говорит: «Посмотрите, как мы можем из обычной истории сделать спектакль абсурда и трагедии одновременно». Весь сериал — это как бы гипертрофированный портрет внутренней борьбы героя, где каждый его шаг — это как прыжок через пропасть, а каждая реплика — как удар по нервам. И, кстати, все эти скрытые мотивы и неожиданные повороты — это не что иное, как пародия на классические детективы, только в гипертрофированной форме. В общем, «Хрустальный» — это сериал, который не просто захватывает, а буквально вытягивает мозги на сцену сатиры и гротеска. И, честно говоря, после просмотра остаешься с ощущением, будто побывал на спектакле, где каждый акт — это гипербола, а финал — как карикатура на саму драму.